"Masih Dengan Perasaan Lama"

Mas mohan, angkat aku jadi brand ambassadormu. Sebab, kukira di ketinggian agaknya akan sedikit merubah jam tidurku, tapi nyatanya tak ada yang berbeda.

Berbenah, bersiap, berbaring, lantas sedikit bercanda singkat dengan kawan setenda, sebelum semua setuju untuk menjemput indahnya dunia impian dalam kepala. Meskipun pada akhirnya, aku sendiri yang tersadar paksa dan beranjak duduk termenung sembari memandangi rembulan yang bulat pusar berpijar, bercengkerama mesra dengan bintang-bintang kecil yang mengitarinya mengular. Seperti mengejek, semacam mencela, kasihan sekali manusia itu yang selalu kesepian meski sedang dalam kerumunan. Katanya, sepertinya.
Tapi tak apa, itu karena rembulan dan bintang-bintang tak terlalu mengenalku yang memang di penghujung harinya hanya bersama remang lampu kos bujang terhalang jemuran, kepul asap surya, lalu suara riang ketawa kencang dari burjo depan sana.

Mundur sedikit.
Aku sudah bisa mengeluarkan asap dari mulut, dulunya sebatas angan kini telah tuntas dan menjadi kenyataan.
Impian kecil, sepele, juga mungkin konyol bagi sebagian orang.
Tapi persetan!.

Berjalan melewati dua adzan malam, diiringi senyum bahagia juga suara nafas yang mulai tak karuan. Juara, Dji Sam Soe, Surya, dan teman sejenis lainnya yang mulai menunjukkan tajinya, berujung istirahat lama, kemudian lanjut dua atau tiga anak tangga dan kembali duduk bersila.
Wajar dan sudah bukan lagi hal yang mengagetkan. Tanpa persiapan yang cukup matang, hanya bermodal semangat dan upaya merawat libur agak panjang agar tak terbuang usang.


Namun sialnya, setelah segala macam drama yang ada dan sudah sewajarnya, semestinya, seharusnya untuk rehat dan istirahat, aku malah terbayang bagaimana jika semua itu tadi kita lalui berdua? Aku bahkan sudah siap dengan (mungkin) drama yang lebih besar nantinya. Ketakutan, kedinginan, bersama menyusur dan memilah jalan menghindari licin bebatuan, diiringi suara jangkrik yang tak berhenti menyapa sepanjang perjalanan. Juga mungkin sedikit tangis kala lelah dan hasrat menyerah datang, namun kembali bertekad kemudian merayu semangat agar mau berkumpul dan sepakat lanjut berangkat.

Masih saja. Sial. Sungguh sial.

Tapi, khayalan-khayalan ini tak lagi berujung diam ratapan dan penyesalan, tak lagi seperti hari-hari belakangan dimana pasti menjadi renungan dan putaran kencang dalam pikiran.
Mengapa harus diutarakan?
Bukankah sedari awal sudah sadar, bahwa dia bak rembulan yang kini sedang kau pandang, terlalu jauh untuk diraih dan seharusnya lebih memilih tetap di bumi lalu berbaring menikmati. Dasar. Aku.

Kini sudah hampir berganti hari, aku harus segera kembali, kembali berbaring dengan rapi, kepala sejajar kepala, demikian juga kaki. Sebab esok kami berjanji untuk menyapa mentari, menikmati pagi, menyelamatkan hari. Sebelum berhadapan dengan segala kejutan dalam perjalanan pulang nanti.

Tak apa. Mungkin saat ini akan menjadi pengalaman yang malas untuk diulang. Namun kelak, semasa rambut penuh uban, kemana-mana sarungan, merawat burung dan menyiram tanaman sebagai kesibukan, menyapa orang lewat dengan kopi di meja dan koran ditangan, momen-momen inilah yang kembali terlintas di pikiran, mengepul sebagai kenangan, lantas diceritakan pada cucu-cucu saat lebaran. Cup!

Huh! Hah! Huh! Hah!
Tak peduli meski kalian tak melihatnya,tapi sekali lagi aku beritahu.
Sudah tuntas impian untuk keluar asap dari mulutku.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

KALA ITU; PERIHAL WAKTU, MASALAH RINDU

Sudah berlalu tiga ratus enam puluh lima hari. Tepat saat pertama kali memberanikan diri untuk mengajak puan mengelilingi Jogja dari sehabis sholat tarawih hingga menjelang pagi. Dari Kamis yang beranjak ke Jum'at, Kemudian dari Jum'at menuju Sabtu, menyisakan Minggu untuk menjalani hari masing-masing, namun tetap menjaga bara wicara melalui gawai supaya tidak menjadi asing. Indah, sungguh indah. Meski sudah musnah. Lantas sekarang harus apakah? Memulai lagi menyalakan api? Atau tetap hanyut di garis-Nya ini? Pertanyaan yang sama dari banyak orang di sekitar saya. Mengapa dan kenapa? Memangnya apa salahnya? Tiada yang salah. Tidak tahu juga. Entah saya yang sudah hilang rasa atau memang sudah tak lagi bersemayam nyali yang membara bak dahulu kala. Tapi soal rasa, jelas dan pasti masih ada, bagaimana bisa saya bilang hilang rasa, nyatanya tercipta juga tulisan-tulisan pelipur rasa yang sedemikian banyaknya. Kalau soal nyali, tentu bisa disangkal semudah memutuskan untuk absen di...
Baca selengkapnya

SELAMAT

Lewat sini saja. Karena memang selain bukan siapa-siapa, juga sudah tak lagi ada mental gila untuk bergerak seliar dahulu kala. Selamat dan terima kasih sudah bertahan hingga sejauh ini. Entah dengan alasan serial favoritmu, makanan kegemaranmu, cita-citamu ke Cordon Blue, ataupun nyaman dengan orang-orang dalam lingkaran hidupmu. Semoga segala yang puan impikan serta harapkan kelak menjadi kenyataan. Namun dari saya senantiasa sisakan sedikit untuk siap menerima segala kemungkinan, agar supaya puan tidak kecewa dan terpuruk terhadap apa yang sudah digariskan. Sebenarnya, saya sudah memberikan ucapan sebagaimana teman dan kawan puan lakukan melalui media sosial. Namun memang, bagi orang yang masih waras, itu tiada sedikit pun menjadi bayangan sebagai sebuah ucapan. Video sepersekian detik sebuah obor besar yang saya bayangkan sebagai pendobrak lilin-lilin kecil yang pada umumnya orang gunakan sebagai sebuah perayaan. Tapi jelas itu sebagai representasi dari besarnya perasaan saya terha...
Baca selengkapnya

HAMPIR MATI DITERKAM SEPI

Aku tak tahu harus memulainya dari mana, aku lelah dan hampir menyerah. Menyerah kepada kenyataan bahwa ternyata aku sepenuhnya kesepian. Hal-hal yang selama ini kugaungkan ternyata masih belum lawan sepadan bagi kesendirian. Akhirnya, kalimat "idealisme tak harus selalu diberi makan" lebih sering mampir seliweran, sebagai bahan bakar untuk penyesalan. Ditengah kehidupan yang (sangat-sangat) monoton di Solo, di setiap isapan dalam sebatang-dua batang tembakau andalan, dan di hampir semua malam dalam kotak pelebur penat yang tak sepenuhnya dapat menuntaskan amanat.  Tidak ada lagi banyak "namun" atau "tetapi", aku benar-benar mengakui bahwa sepenuhnya telah diperkosa sepi, hancur dan hilang sudah harga diri, terkunci dalam siklus kehidupan paling dibenci, namun tak bisa berbuat apa-apa sebab cukup takut jika terlalu banyak aksi-aksi akan berimbas pada kehidupan university (nanti). Mungkin juga tidak akan lagi banyak umpatan, sebab ini semua adalah buah dar...
Baca selengkapnya